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14 din 5

Johan Cruyff (Ajax — Feyenoord 1-0/1967) Foto: Ron Kroon

recerea unui fotbalist In uitare nu provoacd accidente emotionale

majore. O avalansa statistica ingrata isi ingroapa fara intarziere
victima sub scoruri méturate de propria repetitie. Un mare fotbalist e
crutat doar un pic mai mult. O vreme, dar numai o vreme, Gunther
Netzer sau Enzo Francescoli sfideaza din filme de arhiva, dupa care
se retrag langa Francisco Gento sau Wlodzimierz Lubanski (cine?),
intr-o obscuritate de muzeu abandonat.

Existd o singurd categorie-exceptie, cu exemplare putine si inclasi-
ficabile. Geniile. Atipicii. Anormalii. Aberantii. De fapt, nu exista un
cuvant care sa se lipeasca de acesti fotbalisti bizari pana la absurd.
Cea mai vizibild caracteristica a singuratatii lor e capacitatea de a
juca fotbal fara a retine nimic din fotbalul jucat pana la ei. Intr-un fel
evident si imediat vizibil, dar complet inexplicabil, acesti oameni dau
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impresia ca nu stiu nimic despre ce s-a jucat tnaintea lor si, In conse-
cinta, iau fotbalul de la inceput. Arogantd suprema: dupa regulile lor.

Existd un grup restrdns de mutanti, pe nedrept numiti jucdtori,
care se dau in vint dupi acest fel de a nu juca fotbal si de a-l face
jocul timpurilor viitoare. Mai exact?

Cei 5 fixati In eternitate: Pelé, Di Stéfano, Cruyff, Maradona si Messi.

Apoi, locotenentii lor la fel daruiti, dar mai retrasi si prea ama-
tori de pozne locale: Sekularac, Dobrin, Cartu, Giuhici si, de pilda,
marele necunoscut Thomds Carlovich, argentinianul retras in sine, pe
al cdrui tricou Diego Maradona a scris ,, A fost mai bun ca mine”.
De reguld, aceste sub-genii locale raman legende judetene, poate, cel
mult, nationale. Amintirea lor e altceva si naste un mit intr-o lume
mai degraba folclorica, prizoniera si intraductibila.

Ei bine, Johan Cruyff abia daca poate sta in vreun cadru sau
super-cadru. Cruyff e aberant supra-aberant. Un exponat national,
marcat de pasiunea olandezd pentru individualism radical, si un uni-
versal fara limite, liber de intreg patrimoniul fotbalului pre-Cruyff.
Cu aceasta combinatie orbitoare de unicate, Johan Cruyff a dat peste
cap logica amneziei generale care macind, si in fotbal, eroi si glorii
candva nemuritoare.

Cel mai mare fotbalist al tuturor timpurilor e, probabil, si cea mai
mare greseald involuntard In mecanismele care produc performanta
sportiva. Ca orice eroare profunda si naturala, aparitia lui Cruyff a
produs un cristal perfect. Prea clar pentru orice comentariu si prea
misterios pentru orice ipotezd, Cruyff a fost unul dintre acele cazuri
rarisime de creatori care trebuie, mai intai, sd distruga datele lumii
cunoscute pentru a scoate la lumina spatii doar matematic previzi-
bile. Pe scurt, Johan Cruyff a fost un geniu complet, adicd un gandi-
tor fara origini teoretice si, in acelasi timp, un teoretician cu sistem.
Practic, asta a Insemnat cd Johan Cruyff a jucat si a antrenat mereu
nemultumit de raimanerea in urma a fotbalului ce-i era contemporan.

in lumea civil3, asta a insemnat c3, pe 25 aprilie 1947, o familie
modestd de mici slujbasi olandezi s-a ales cu un copil, in aparenta
ca toti copiii vremii si ai cartierului. La 12 ani, Johan Cruyff a ramas
fara tata. L-a cdutat toatd viata. Se spune cd a purtat discutii lungi cu
el, In nopti nedormite in bucataria din Barcelona, unde tocmai intor-
cea fotbalul pe dos. in mai 1962, Johan a fost biiat de mingi la meciul
Benfica — Real, finala de Cupa Campionilor, la Amsterdam. Acolo,
incremenit pe tusd, l-a vazut pe Alfredo Di Stéfano. S-a transmis,
atunci, ceva dinspre Astrul Suprem spre Pustiul din tusd? Nu stim,
dar e normal sa o credem.
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Ce stim cu adevarat e ca familia Cruyff locuia intr-un cartier suspect
de apropiat de Stadionul Ajax. De aici incepe discutia despre fotbal.

La 17 ani, din care 12 petrecuti prin spatele portilor si la curatat
de ghete, Cruyff a cerut tricoul cu numarul 14 si a debutat in echipa
mare. Dupa numai doi ani, Ajax se scutura de rugini si devenea juca-
ria strdlucitoare si ininteligibila a tandrului Johan. Caci, adancit intr-o
conspiratie temerard, impreund cu Rinus Michels — mentor si antre-
nor —, Johan Cruyff incepuse sa scoata din joc jocul de fotbal. Primul
pas: descoperirea spatiului. In urmatorii 50 de ani, fotbalul a incercat,
uneori, sa se elibereze, dar a ramas, in cele din urma, captivul acestei
descoperiri uluitoare.

Nascut si crescut intr-o tard obsedatd de lipsa de spatiu terestru,
amenintatd de mare si apdrata de diguri savante, Cruyff a decis c&,
in fotbal, terenul de joc e nelimitat. In mod neverosimil, Cruyff si
Michels au inteles ca pot face terenul atat de mare cat vrea Ajax si
atat de Ingust cat e nevoie pentru blocarea adversarului. Filozofia
fotbalului nascocit de Cruyff si Michels la sfarsitul anilor ‘60 afirma
cd migcarea de grup si circulatia paselor pot crea spatiu. Cu acest
proiect, botezat modest ,fotbal total”, Ajax si, mai apoi, Olanda
au demolat suma obisnuintelor si cunostintelor curente in fotbal.
Prima consecintd, si azi subestimatd, a fost degradarea driblingului.
Diferenta care dd superioritate in atac a Incetat sa mai depindd de
dribler, de superdotatul iute de picior, si a devenit rezultatul miscarii
colective. Denis Bergkamp, unul dintre initiatii cultului cruyffian, a
fost chiar in stare sd declare senin ca ,nu crede in dribling”.

Cruyff a fost, desigur, un jucator de tehnica desavarsita, dar nu
un dribler clasic. Studiosii dezbat, inca, in cautarea numarului exact
de picioare folosite de Cruyff. Consensul general s-a oprit la nu mai
putin de patru si nu mai mult de sase. Cruyff putea lovi perfect min-
gea cu orice parte a membrelor inferioare, dar asta a ramas o chesti-
une secundard, de mijloace si utilaje.

O alta consecinta a mutatiei spatiale impuse de Ajax a fost com-
promiterea practica si teoreticd a negatiei. E vorba despre explozia
controlatd care a distrus mistica defensiva italiand. In primavara lui
1972, Ajax a facut cele mai fluente 30 de minute vreodata filmate pe
un teren de fotbal si a dezintegrat un Inter in aparenta perfect, intr-o
finala de Cupa Europeana care a scos din istorie ,catenaccio”.

Johan Cruyff a reusit sa schimbe de doud ori fata fotbalului.
Mai intdi, cu Ajax, ca jucdtor si ganditor cu gura mare in teren
(inca de la 17 ani, Cruyff 1si scolea fdra retinere coechipierii, pe viu,
in timpul meciului). A doua oard, cu Barcelona, ca antrenor oracular,
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desenadnd abstractiuni pe tabla de analiza tacticd, in pauza, la cabine.
In améandoud cazurile, ca vizionar. Mai exact: ca vizionar logoreic.
Johan Cruyff nu se putea abtine de la viziune si isi dezvolta expertiza
oriunde. De pild4, explicind soferilor trasee prin orase pe care nu le
vizitase sau lamurindu-1 pe marele coechipier Arie Haan sub ce unghi
si cu ce fortd se introduce o moneda intr-un automat Coca-Cola.

Radicalismul lui Cruyff n-a fost o feerie amicald. Da, fotbalul s-a
supus si a devenit o variabild de laborator lansata la Amsterdam si
relansati de scoala de studii avansate Barcelona. Insi Maestrul nu
era o persoana de dus la sezdtori si taifasuri cumsecade. Cruyff a fost
un egocentric neingaduitor in relatiile cu lumea si gandirea oficiala.
Federatia olandeza, vestiarul Barcelonei, ziarele mari si specialistii in
auto-istetime TV au fost bruscati de inteligenta eruptivd a Marelui
Preot cu Crampoane. Cruyff a trdit pana la capdat o vocatie de pas-
tor avangardist, cand sedus de The Beatles, ca orice copil al under-
ground-ului olandez saizecist, cand lipit de o limba olandeza stranie,
plind de accente muncitoresti si cuvinte vetuste. In Olanda, Cruyff
facea figura unui Mag nu tocmai intreg la cap: un soi de adolescent
interminabil, un tanar tot mai cdrunt, un chirurg care opereaza pe
cord deschis folosind texte medievale si alte asemenea tehnici accesi-
bile doar initiatilor.

Limitele lui Cruyff au fost vizibile. Mai intai, in lipsa de limita.
Nimeni si nimic nu au putut opri discursul acestui om care a intrat
pe teren vorbind, la 17 ani, si a turuit pana la sfarsitul vietii, in rafale
de decrete aberante, confirmate rapid de realitate. Arie Haan, marele
coechipier de la Ajax, isi aduce aminte de o echipa in pragul migre-
nei la fiecare tirada a lui Cruyff. De fiecare data, ideile lui Cruyff au
avut acelasi traseu: o decolare smintitd care promitea prabusirea si
se Incheia cu o aterizare impecabild. Oare chiar ne trebuie portar?
Punem In poarta un fundas cu manusi si castigdm un atacant. Swart,
Mubhren, Kaizer si ceilalti giganti ai lui Ajax 1970 s-au luat cu mainile
de cap, exasperati de noul delir al lui Cruyff. Dupa cateva luni de
dezbateri, Jan Jongloed devenea primul portar corcit cu un stoper, in
poarta Olandei.

Avangardismul lui Cruyff a fost, insa, un produs vulnerabil. Mai mult
decét toti marii olandezi ai fotbalului, Cruyff a fost dominat si invins de
prejudecdti clasice. Prima dintre ele: sangele prefdcut in istorie.

Dupaé 17 pase consecutive in minutul 1 al finalei de Cupa Mondiala
1974, Olanda conducea cu 1-0 si trebuia sa mai faca un singur lucru.
Sa aplice lovitura de gratie. Germania era sfaramata si isi astepta sfar-
situl, cu ceafa pregatita. Sub conducerea lui Cruyff, Olanda a decis ca
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e mai bine si umileascd metodic marele inamic german. Vreme de
20 de minute, Olanda a dispretuit-Germania, in contul amintirilor de
razboi. Alergati prin curtea lagdrului, nemtii au facut ce stiu sa faca
mai bine: au scos sufletul din plutonul de executie. Olanda a inteles
cand era prea tarziu si a pierdut finala. ,Olanda a jucat foarte bine
primul minut”, declara dupa meci Cruyff.

Trebuia s intelegem incd de atunci ca, in Cruyff, avem de-a face
cu un cap care gandeste prea repede pentru propriile picioare si pen-
tru mintea noastrd. Ne lamureste o alta cugetare a acestui om uimi-
tor: ,Joci fotbal cu mintea. Picioarele nu fac decat sa te ajute”.

Nici azi, dupd 50 de ani si a treia finald de Mondiale pierduta,
Olanda nu reuseste s scape de cele doua manii care i interzic succe-
sul: trufia nationali si inteligenta decimata de o incapatanare de morar.
Portocala mecanica stie sd se taie in felii. Asta nu Inseamnd ca Germania
s-a emancipat. Ura e reciproca si nepieritoare. In 1978, Ajax a organizat
meciul de retragere a lui Cruyff. Bayern a sosit la Amsterdam, a violat
fiecare fir de iarb3, a batut cu 8-0, a desfigurat fotbalul si a plecat mul-
tumita acasd. Cruyff fusese dezonorat. Alles gute!

Lectia supradotatilor care apar periodic pe stadioane spune
cd lista sacralititii e scurtd in fotbal. Cinci nume au statut divin:
Di Stéfano, Pelé, Maradona, Messi si Cruyff. De fapt, ultimul se des-
compune si recompune in si din Nureyev si Federer. Nu putem sti
daca, vreodatd, cineva il va depasi. Stim cd Johan Cruyff e singur
intre cei cinci. Nu numai jucétor, ci om de fotbal deplin. Nu vedeta
curentd, ci legenda in care fotbalul insusi se pierde, pentru a reveni
purificat ca o ecuatie care s-a lepadat de calcul si s-a agezat intr-un
numar: 14. Numarul ales si purtat de Cruyff pe tricou cu intentie si
semnificatie. Doud cifre care desemneazd, impreund, numarul sub
care joacd rezervele, non-titularii. In cazul lui Cruyff, semnul absolut.
Un jucator extra-teritorial, extra-ordinar, extra-terestru.

Si mai precis, 14 din 5. Astrul central din constelatia care dd cei
cinci fotbalisti supremi. Avem restul zilelor pentru a intelege sensul
ascuns al acestui numar.

17



Creatorul

Pelé (Suedia - Brazilia 1-7/1960) Foto: AFPSCANPIX

el mai mare? Treaba paméantenilor pedanti si perdanti! Pelé a

fost deasupra. O observatie discutabild, dar nu imposibild spune
ca toti ceilalti patru contracandidati 1i sunt subcapitole. Caci Pelé a
avut eleganta patriciana si viziunea spatiala post-geometricd care au
trecut in Di Stéfano si, apoi, in Cruyff. $i explozia prelungita care
ni l-a dat pe Maradona. Si controlul magic-magnetic din care a apa-
rut relatia siameza Messi-minge. De altfel, singura comparatie care
meritd contemplatia duce la un alt supra-natural: Cassius Clay (mai
tarziu, Muhammad Ali). Misterul care 1i uneste e desavarsirea atle-
tica a corpului si echilibrul permanent in orice regim de miscare.

In rest, Pelé e un necunoscut. Legenda si haloul au iradiat si eli-
minat detalii cat se poate de reale. Mai intdi, ambitia foarte terestra
a profesionistului. Pelé a raspuns neincetat traumei provocate de
accidentarea care I-a scos din fotbal pe Dondinho, tatal, mentorul si
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primul antrenor al lui Pelé. Rdmas pe drumuri, varful lui Fluminense
si-a antrenat singur copilul. Pelé, fiul, a rdmas cu obsesia corpului
perfect intretinut si cu practica maniacald a fiecdrei posturi de joc,
inclusiv si atipic pentru cei mai mari dintre cei mari, jocul de cap
(Dondinho se alesese cu porecla Maleavel — suplul — tocmai pentru
calitatea jocului aerian).

In 1958, in Suedia, campion mondial la 17 ani, plangadnd pe uma-
rul portarului Gilmar, Pelé pare un copil covarsit. Imaginea insala.
Pustiul era, deja, un organism fizic si mental desdvérsit. Adevératul
copil era in aceeasi echipa, se chema Garrincha si — zic batranii -
avea, poate, mai mult talent decit Pelé. Dar Garrincha s-a nascut
copil si a murit tot copil, la 49 de ani, rdpus de bautura. De altfel,
confuzia trebuie eliminatd. Zis si Diavolul Schiop, Garrincha s-a
niscut cu un picior mai scurt $i cu obsesia driblingului fara limite.
In 1958, la un antrenament al nationalei in drum spre titlul mon-
dial, antrenorul Vicente Feola a incercat sa-i explice lui Garrincha ca
jocul de fotbal prevede si pasa. Feola a agezat in teren un scaun si i-a
cerut lui Garrincha s paseze, in clipa in care ajunge foarte aproape
de scaun. Garrincha a analizat cererea si a reusit sd dribleze scaunul.
Feola a renuntat. Garrincha a mers mai departe. Pe drum a distrus,
intr-un meci neverosimil, nationala URSS, a devenit cea mai mare
aripa a tuturor timpurilor si a iesit din fotbal inconjurat de glorie,
femei si cachaca (rachiu de trestie de zahar). Un milion de oameni
s-au ingirat, In 1983, ca si-1 salute pentru ultima oard pe Garrincha.
Era o eroare umand. Prea umani. Garrincha n-a fost o fiinta normala
si reald. Alcituit din instincte pure, Garrincha a apartinut unui bes-
tiar fantastic foind de creaturi inimaginabile. Fotbalul i-a fost contri-
butia la marele spectacol de circ al lumii supra-umane care lasa cu
gura cascatd copiii, pand la intalnirea cu Garrincha adulti.

Pelé a evitat abisul in care s-a baldcit Garrincha. Geniul lui retinut
nu a avut niciodatd aplecare spre nechibzuinta.

Supradotat cum numai paradisul poate fi, Pelé a luminat solar, ca
o masind de armonizat viata prin jocul de fotbal. Eclipsele n-au lipsit.
In 1962, in Chile, Brazilia a castigat titlul mondial, dar Pel€ a iesit din
lot, dupd o luxatie. Era meciul cu marea Cehoslovacie si timpurile
erau cavaleresti. Rimas in teren (nu se ficeau schimbdri), Pelé a fost
evitat si ferit, cu respect, de inchizatorii cehi Jan Lala si Jan Popluhar.
Pelé le-a ramas recunoscidtor toatd viata. Onoarea domnea, inci, in
fotbal, desi jocul si oasele jucitorilor erau mult mai putin protejate de
regulament si de arbitraj.
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Dar cavalerismul se stingea. In 1966, eclipsa a fost brutald. Bulgaria,
prin Dobromoir Jecev, si Portugalia, prin Joao Morais, au dezlantuit
ciobanismul fard frontiere. Pelé a iesit ranit de pe Goodison Park,
dupa 1-3 cu Portugalia, jurdndu-si cd nu va mai juca niciodata la
Mondiale. Fard s-o stie, Pelé pornea, tot atunci, spre apoteoza.

Peste patru ani, planetele se aliniau si isi urmau Astrul Sef. Pele
si cea mai mare echipd vreodatd semnalatd pe padmént scapdrau fdrd
intrerupere si impingeau fotbalul la apogeu. E greu de acceptat,
dar Mexic 1970 a fost varful si sfarsitul. Dupd Pelé, Tostao, Gerson,
Clodoaldo, Carlos Alberto si Jairzinho, dupd Pasa Mistica la golul
patru din finala cu Italia, totul era jucat si adjudecat. Urma declinul.
Pelé juca ultimul lui Campionat Mondial si fotbalul incepea o trans-
formare care poate fi numita declin. Desi ar trebui poate sa vorbim
despre sfarsitul clasicitatii si inceputul modernitétii. Brazilia 1970 le
continea pe améandoud, dar poate fi imaginatd ca animalul fabulos
care se dezbracd de primul penaj, pentru a rimane Invesmantat in cel
de-al doilea.

Oricum, triumful mirific Pelé-Brazilia 1970 a fost un poem clar si
netulburat, scris de o echipa care nu avea de impartit, de reprosat
sau de contestat ceva. Brazilia lui Pelé era naturala si perfectd, avea
forta desavarsirii si componenta unui Olimp fara urmasi. Pelé si cei-
lalti au reprezentat ultima si cea mai uimitoare aparitie a fotbalului
necontaminat, neconditionat si non-nevrotic.

Dupa 1970, fotbalul a urmat o altd cale. Ce a urmat a fost mai fizic,
mai bogat, mai televizat, mai sistematizat, mai comentat, dar tot mai
departe de gratia si de usurinta cu care Brazilia asezase fotbalul intre
arte.

Finala Braziliei castigatoare in 1970 si finalul lui Pelé incheiau fot-
balul spectaculos si inexplicabil, deschis si indescifrabil, fotbalul unor
vremuri, acum pierdute, de elan si optimism uman autentic. Pelé le-a
fost ultimul zeu. De fapt, le-a fost Creatorul.
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Marile retrageri

Alfredo Di Stéfano (Real Madrid — 1959)

i Alfredo Di Stéfano a fost, aldturi de Cruyff, Maradona, Pelé si
Messi, cel mai mare fotbalist al tuturor timpurilor. Paradox admi-
3 sibil in fotbal, fiecare din cei cinci a fost cel mai mare, iar asta
nu face decét sa spund ci avem de-a face cu cinci variante ale acelu-
iasi miracol: jucdtorul perfect. Da, fulgerul poate lovi de mai multe
ori in acelasi loc. PAnd acum, numai cinci persoane s-au nimerit la
locul potrivit si asta dovedeste o frecventa remarcabild pentru numai
100 de ani de fotbal.

Di Stéfano s-a retras definitiv, In altd lume, la 88 de ani, victorios
in cinci Cupe Europene si invins de un infarct personal.

Nu e exagerat sa credem ca acest om de o modestie in complet
dezacord cu palmaresul a avut, la sfarsit, doud pretentii. Doua exi-
gente care inseamnd unul si acelasi lucru: grija pentru memoria
bunului nume. Mai intdi, existd temeiuri sa banuim ca acest om
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faimos doar prin el insusi, si nu prin generatoare de celebritate,
ar dori sa-i pronuntdm corect numele: Stéfano, cu accent pe prima
silabd, ca in italiana vorbita de tatal lui, Michele, argentinian de
prima generatie, intr-o familie sosita din insula Capri, la doi pasi
marini de Napoli.

Di Stéfano a purtat cu el, in toatd cariera, o nota de discretie si har-
nicie, imprimatad de viata emigrantului In Barracas, cartier de saraci
si, intr-adevar, bardci din Buenos Aires. Di Stéfano a adunat prea
putine minute televizate si asta l-a condamnat la absentd in memoria
generatiilor crescute langa ecran. Ins# ce se poate vedea in imaginile
putine pe care le putem rula si relua e limpede: un fotbalist cu accen-
tul pe toate silabele si avind capacitatea de a judeca un meci de la
cap la coads, intr-o secundd. Johan Cruyff a fost celalalt practicant
al acestei arte rapide, dar a lucrat incomparabil mai vorbaret si chiar
discret paranoic. Utilajul cerebral din inzestrarea lui Di Stéfano si
Cruyff n-a fost si, probabil, nu va putea fi vreodatd depasit. Améndoi
au defilat pe deasupra meciurilor in care au jucat, cunoscandu-le si
fixdndu-le destinul, de la prima atingere a mingii. Un anume mod
inanalizabil de a scana mersul viitor al jocului in chiar timpul jocului
i-a pus pe amandoi in situatia de regizori ai unor meciuri in care nu
mai era loc de nimic altceva in afara deciziilor lor. Acest fel de a juca
»cu capul sus”, fard a privi niciodata la minge a apartinut, dintotdea-
una, fotbalistilor care nu mai aveau ce afla din desfdsurarea anecdo-
tica si din accidentele unui joc altfel, prin definitie plin de aleatoriu.
Nicolae Dobrin a expus, la noi, aceasta arti care poate fi usor confun-
datd cu indiferenta suverand sau chiar cu aroganta supervedetei.

Di Stéfano a avut de invatat metodic un singur lucru: jocul cu
mingea jos, lipitd de gazonul redus la obedienta unei mese de biliard.
A invatat acest tip de conduita in 1945, la primul contact cu maestrul
Carlos Peeucelle, antrenor la River Plate si fost varf de combinatii
rapide, culcate la firul ierbii. Dupad primul an de cursuri, Di Stéfano
era complet si dicta circulatia in teren aproape fard nevoie de asis-
tentd. In mod remarcabil, toti cei cinci supremi ai fotbalului dintot-
deauna (Di Stéfano, Pelé, Cruyff, Maradona, Messi) n-au fost jucatori
de angajament aerian, ci desenatori la sol, pe baza de control al balo-
nului, distributie si anticipatie in spatiu si timp.

Teoria ajuts, dar nu explica si, din acest motiv, jocul lui Di Stéfano
poate fi vazut fird a fi cu adevdrat inteles. Mostra e Real-Madrid —
Eintracht Frankfurt 7-3, in finala Cupei Campionilor, in mai 1960, pe
Hampden Park, la Glasgow. Acesta a fost unul dintre acele meciuri
care rezuma fotbalul unei epoci in timp ce o deschide pe urmatoarea.
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